KOTAK HARTA KARUN DAN PEREMPUAN KERTAS

(1)

Bagaimana caramu bertandang pada masa?

Mungkin kau salah menerjemahkan masalalu yang kutandai

Bagiku, sebagian masa itu ingin kusimpan dalam kotak harta karun

Untuk cerita polos kanakkanak yang menerbangkan layangan

Sebelum mengerti teori musim dan arah mata angin

Sebelum mengerti benar apa itu terbang, apa itu kehilangan.

Hanya tahu ada sebuah cara bertahan

adalah dengan memegang tali eraterat

Dan kehilangan paling menyakitkan adalah layangan putus

Maka kita harus bersahabat dengan angin, hingga nanti.

(2)

Lalu, apa yang kau pikirkan tentang masa lalu yang sebagian lagi?

Bagian itu ingin kututup saja dalam kuburan batu, tertidur abadi

Apa kau pernah mengingat bocah perempuan yang bermain peran?

Menyutradarai permainan khayalan tokohtohoh kertas

Tiap kertas bergambar akan diberi nama, diberi peran, diberi cerita

Tiap gaun yang dikenakan akan diberi peristiwa semua ragam

Mulai seragam sekolah, seragam kerja, seragam pesta hingga seragam tidur

Keesokan paginya, di tengah pasar ia bertemu boneka Barbie

Berkulit kuning, ramping, semampai

Berambut pirang panjang keemasan dan bermata biru

Lalu di perjalanan pulang, segelas susu coklat tumpah di atas kotak mainan

Cerita perempuan kertas berakhir, basah, dan dikerumuni semut

Selamat tinggal.

*Dan kehilangan juga bisa menjadi dewasa , mengikuti benang usia.

 2012