:
Suatu waktu yang dulu sekali,
Kau pernah bercerita tentang warna matahari
menjelang pukul enam di dua tempat
dan bagaimana kau peduli pada bayangan
yang mengecil tepat tengah hari.
Belakangan ini orangorang ramai bercerita
tentang planet serupa bumi yang jaraknya duapuluh tahun cahaya
dan di sana ada tiga matahari.
"Kau tahu bagaimana bayangan di tempat itu?"
Aku hanya berpikir, berapa kali sehari kita akan mengucapkan
selamat pagi dan selamat petang.
Tapi entah kenapa kau tak lagi menyebut pagi
dan tak lagi mau memakai arloji.
"Apa kau masih memelihara kalender
di bawah tempat tidurmu yang angkanya kau tandai?"
Aku hanya tahu, perbedaan masa dan tempat
tak membuatmu menyerupai sesiapa.
April, 2012
Tidak ada komentar:
Posting Komentar