MELANKOLIA USIA

Dia perempuan bermata hujan.

Matanya menyimpan bulirbulir getir

yang mengasihani nama perempuan.

Lalu dipungutinya nasi berserak itu sebutirsebutir.

Terngiang suara ibunya mengisahkan

dongeng kanakkanak tentang tangisan sebutir nasi

yang ditakdirkan tak ditelan.

“Tak boleh serapah menjumpai kedurhakaaan

atau kau akan kelaparan.”

Dan sisa airmatanya membuat jejak

Serupa air beras yang menempel di tutup panci.

Lantas diletakkannnya butirbutir nasi itu di bawah daun

Dihadapannya belukar terhampar, liar

Mengisyarat tentang iritabilita hati yang mengatup.

Berharap semua perih ditanamnya pada tanah

Agar kelak anakanaknya tahu bagaimana cara

menumbuhkan dan merawat risau diamdiam.

Seorang lelaki menuduhnya

menguapkan aroma rempahrempah

dan asap tungku dari tubuhnya.

Maret, 2012