KEMBALI DI MEI

:
Di sisi belakang jam dinding segiempat
Sebatang jiwa mengirim arah bolak balik
Segegas detak detik menunjuk titik
Sesempurna hilang yang tak mungkin lagi sempat.

Pada lingkaran yang mengisi kuadran
Kita tak berhenti bergerak
Tapi tak juga berpindah jarak.
Kepada penguasa pusat perputaran
Aku mohon di_sampai_kan
Untuk kali kesekian.

Ujung April, 2012

SURAT MEI AKHIR APRIL

: me

Kenanganmu yang berat,
relakanlah ia tumpah sebelum pecah.
Menjadi tiruan anak banjir di dasar nampan.

Di belakang dapurmu
Tempayan tanah liat masih penuh.
Yang sejak lama diisi ibumu dengan do'a-do'a.
Jauh hari sebelum kau bisa membasuh wajahmu sendiri.

Busa sabun bekas cucian piring
Mengering sudah di lantai ini.
Di atas tanah, dimana rumah perempuan di bangun
dari kayu tanpa paku.

April, 2012

RUTE

:
Dengan cara yang tak kupahami
Aku menerka, kau masih memelihara
layangan berwarna kuning
yang kau rapatkan di dadamu.

Sambil berjalan, kau kalungkan di lehermu
dengan gulungan benang pada kaleng minuman
yang hampir berkarat.

Dan ketika matahari jatuh tegak lurus di tanah lapang
Begitu khusyuk kau amati warna layanganmu,
yang mungkin telah berubah warna
yang mungkin telah sobek sedikit
atau mungkin tak lagi bisa diterbangkan.

Bersabarlah sedikit lagi,
Musim kali ini akan singkat
Musim angin teduh akan segera tiba
Kalau kau terbangkan sore ini.
Layanganmu akan koyak oleh kabut
di perantara awan terluar.

Hukum alam bukanlah hukuman
Seberapa yakin kau padaku kali ini?
Di bawah lampu jalan penghabisan
dekat kelokan sebelah kanan
Lewat matamu yang mengekalkan do'a
Kutangkup cahayanya di telapak tanganku
untuk selalu kuaminkan bersama namamu.

April, 2012

AN ANALOGY

:
Barangkali penanda yang kau maksud
sama seperti penanda lapar
saat kita lupa makan malam.

Kita masih bisa menunda hingga pagi
Tapi, harus kita rasai bagaimana sulitnya
menidurkan ingatan yang terbangun
meski kita sangat ingin tidur.
Seperti berpurapura tak tahu suara
dari dinding lambung sendiri.

Samasama rasa yang menyiksa luar biasa bukan?

April, 2012

KERLIP

:
Mata, percakapan setengah terpejam
adalah kiriman gemintang.

Sementara jari, menggambar huruf di undakan langit.

Niscaya dibuatkan pengerat di deretan barangkali
Sebab kita hanya bisa mengirangira kerlip dari bumi.

April, 2012

UCAPKAN LAGI SELAMAT DATANG

Meramalkan pintu April yang akan ditutup
Apa yang kan aku hadiahkan pada Mei ?

Sementara kutuntun anakanak tangga
dan kutempeli kerangka angka kalender.

Berapa lembar alamanak lagi
yang harus kubawa sebelum mengetuk pintu?

April, 2012

EPISODE MENANAM

:
Padi tak tumbuh dari bubuk tepung beras
Usah kau cemaskan desau angin risau.

Kau cukup bilang sisi sebelah mana
dari ruang dadamu yang retak.

Setelah hujan mengaliri, akan tumbuh bebijian
Aku yang akan merawatnya untukmu.

Kala bilamana langit tak akan lagi berwarna sephia
Kala dimana bekas tanah di punggung kita
senampak lukisan Picasso.

April, 2012