A LETTER (MENYURATI DIRI SENDIRI)

Tali sepatu kukencangkan

Ke sebelah timur mengunjungi jejak sejak

Dan alasan apa yang terakhir membawaku ke sini

Enam kali putaran tanah lapang kurang dari tigapuluh menit

Kuhimpun subuh, kuhimpun nur, kuhimpun udara

Namun tap telapak menggagalkan ingatanku

Lengang kecuali  hela ini yang menjadi amat ribut

Adakah bisa kita kehilangan keinginan untuk mengeluh?

Berlarilah hingga kau kehilangan keinginan untuk berhenti!

Agustus, 2012 

INSIDE OURSELVES

Sebab selalu ada hal yang tak mesti selesai

Lebih awal dari dugaan awal

Sejak dinisbatkan di dahimu

Kau juru tafsir atas dirimu sendiri

Tak peduli berpetipeti sejak

Kau kemas untuk keberangkatan

Anakanak pohon di sisi jalan tak memberi restunya

Dan setiap pagi kau hanya bertahan di bayangan sepenggalan

Lalu meninggalkan tanda yang bukan selamat tinggal.

Tertanggal awal musim di kalender yang kau lingkari

Kemarau ini, katamu musim mengajari kita menabung

Kupikir inilah yang akan kau tinggalkan

Menabung air tanah mengisi tempayan untuk mencuci beras

Menabung minyak tanah untuk sumbu damar sebelum lampu benarbenar padam

Hingga kutemui kau di segi panjang lapang tanah

Dimana orangorang menabung harapan

Tanpa barisan tanpa nomor antrian

Lalu kutemui diriku sendiri.

Agustus, 2012

HOW ARE YOU

Maka sempatkan menanyai kabarnya

Sepilihan kata yang sengaja kukalengkan

Sejak aku berpikir bahwa sesuatu yang dikalengkan bisa bertahan lebih lama

Lalu bisa kularungkan ke laut.

Juntai pitapita yang masih terlilit mananti karat

Kukira itu membuatnya mirip sebuah kado

Tapi, gelembung laut penuh garam merembes

Ke dalam seratserat benang

Mengisi dadaku.

Kutonton helainya putus lepas lepas

Dan tak bisa lagi kaleng kukalungkan.

Kabar kaleng dan kalung mengapung lalu

                        mengendap ke laut

Kau tak lagi mengenaliku.

Agustus, 2012

RAMADHAN #2

Tuhan selalu memberi kita tenggat

Berapa banyak kita yang tak berkhianat

Pada gerak pendulum

Pada bandul lonceng

Di detak jantung yang pacu lalu terhenti

Segala jiwa mesti kembali.

Agustus, 2012

RAMADHAN #1

Aku selalu siap menemui Tuhan dengan dosadosa dan doadoa rahasia

Hanya saja, aku yang tak pandai bercerita

Mengakui lebih sering tak pandai mengalah

Suatu kala, 
Sungguh aku tak ingin menang, Tuhan

Sepenuhnya kuaminkan kala keberkahanMu ada pada kekalahan.

Agustus, 2012 

JELANG LEBARAN (TUKANG PARUT KELAPA)

Sambil mengupas sabut kelapa
Katanya sambil tersenyum,"Hari ini lebih dari tigaratus butir."
"Jelang lebaran", kataku dengan sebuah anggukan.

Suara mesin parut kelapa menuntun ingatanku pada tukang panjat kelapa
Pada buruh angkut, dan penjual baju baru dengan pita merah muda.

Jelang lebaran, tentang yang bisa  dan tak bisa terhitung.

Tentang berapa butir kelapa parut hari ini dan kemarin
Tentang puasa hari terakhir dan kelak berapa butir hadiah Tuhan untuk kita Ramadhan ini
Juga tentang bulirbulir dosa yang masih melekat di tubuh ini dan sisa waktu.

Bangsa Sumerian adalah yang pertama kali menggunakan hitungan enampuluh
untuk satuan menit dan detik.

*Ini parutan kelapanya nak, duaribu rupiah. Terimakasih.

Ujung Ramadhan, 1433 H