ALEGORI TAKEA

 :

Takea, mahir sudahkah kau hafalkan namanama kawanmu?

Yang kau ajak dan mengajakmu bermain kelereng di tanah rata, hari ini

Yang menolakmu dan tak pernah kau tolak menemaninya mencari tiram, kemarin

Yang membuatmu setangis-tangisnya di sekat akar bakau, hari itu

Lalu tertawa dan menangis di tempat itu juga saat diberimu seekor anak ikan berlumpur

Mana yang kau ingat seingat-ingatnya, nak?

Ibu tahu, kau tak sepandai Wedana,

Jadi cukup kau hafalkan nama, jika lalai kau mengingat wajah.

Takea, di dunia ini kelak kau akan bertemu lebih banyak rupa manusia

Yang kau kenal dan tak kau kenal

Yang mengenalmu dan tak mengenalmu

Maka ada yang harus kau ingat benarbenar Takea,

Jalan keluar dari pintu kayu rumah kita ini tak punya ujung.

Ah Takea, kau pasti bingung nak.

Begini saja, tunggu ibu pulang

Dan ingat semua orang yang mengetuk pintu baikbaik

Ibu pergi, ibu sayang Takea.

Juni, 2012