CERITA BERPAYUNG

:
Bersamaan saat punggungmu berbalik
Punggung langit berbalik dua warna
Merah jambu lalu mirip daun jambu kering.

Isyaratkan pergantian hadapan
yang mungkin sejalan dengan pergantian garadasi warna
Seperti warna kau juga.

Dan semakin tak bisa kutafsirkan irisan bulan
yang cekung seperduabelas, barangkali.
Tapi juga tetap bundar, sedang tergantung.

Pijakanmu, abuabu atau benarbenar gelap kah?
Tak ada yang jelas kulihat di sana
Kecuali punggung ilalang yang kau rapatkan
dengan punggung payungmu.
Mungkinkah serupa kita?

Tak lagi kah tubuhmu butuh kau payungi?
Jika iya, bisakah aku jadi gagang payungmu saja?

Agar tetap bisa kau genggam
Saat punggung payungmu menghadap punggung langit
Atau jika punggung payungmu membisiki punggung ilalang.

*Sedang belajar menerjemahkan cerita bergambar

Juni, 2012

SABAN SORE LIMABELAS TAHUN LALU

:
(1)
Seperti kala sebelumnya yang tanpa dialog
Tanah masih basah selepas hujan sore hari
Syahdan seorang anak kampung tanpa alas kaki yang mengintai lelaki asing dari celah daun.

Mata mereka telah lebih dulu saling menagkap
Saat nyaris semua andai melengkapi duga di khayal kanakkanaknya.
Tapi semua isi lamunan berlarian lebih cepat mengikuti telapak kakinya di tanah, bergetah.

Berlari menjadikan helanya bersenyawa dengan desau angin, bergantian.
Lalu, sore itu didapatinya telah rontok di bawah pancuran bambu
Bersama lekat getah tanah di kakinya dan kukunya.
Sementara lelaki asing itu mengantongi pergi sebuah pertemuan tanpa pengakuan.

(2)
Saat ini,
Seperti kala sebelumnya yang tanpa dialog
Diluar, gelap awan semakin tebal dan rendah di atas kepalaku
Kau berdiri dalam jarak yang tak lebih limabelas langkah
Ruangan ini berbeda dan asing, beralantai licin dari porselin.
Tapi kaki kita di lantai lebih lekat lebih rapat dari telapak kaki di tanah liat.

Pajangan dedaunan imitasi di sudut ruangan belakangmu mengingatkanku pada cerita sore itu.
Adakah kau pelihara pertemuan sealami hutan kala itu?
Kembali, mataku tertangkap matamu.

Seperti kala sebelumnya yang tanpa dialog.

Juni, 2012

MALAM 10.05

:
"Musim angin kembali dengan potongan yang diterbangkannya dan kenangan yang didatangankannya"

Kau pernah bilang, hendak merenovasi kamar ini usai musim gugur daun
Dindingnya yang lumutan, jelas mengering
Tapi tetumbuhan jenis ini tak kenal cara gugurkan daun.

Tidak, tidak, bukan begitu sepertinya.
Aku yang tak kenal mana daun, mana ranting, mana batang, dan mana akar lumut.
Barangkali seperti aku yang tak benarbenar kenal kau.
Hanya saja entah kenapa, kubayangkan dinding itu adalah hatimu.
Tentang sisisisiya dan sisasisanya yang terlalu lama basah.

Dan aku hanya sekedar cat dinding yang terkelupas,
yang pernah ada mengingatkanmu musimmusim yang sempat kita tandai.

Tiktiktik

Juni, 2012

DEAR MEI IN JUNE

:
Adalah janji yang kau tulis untuk dirimu sendiri
dengan nama terangmu
Sebenarnya janji yang paling mudah
kau ingkari secara rahasia.
Sekaligus sebenarnya janji
yang paling ingin untuk bisa kau tepati
lalu kau rayakan secara rahasia pula.

Maka, sebelum kau ganti atas nama apa siapa
janji itu kau buat,
Kumohon padamu, jangan pernah ampuni aku!
Jangan sekarang!

Juni, 2012

TANPA UJUNG

 :

Di tubuhnya lingkar lebam menyerupai eratan karet gelang

Yang barangkali bertahuntahun dipelihara dilengannya lalu putus satusatu

Dahulu dia percaya, bahwa ramuan paling penawar adalah menjadikan sakit itu terbiasa

Lalu kemudian dia mulai ragu, bahwa ternyata melepas jauh luar biasa sakit

Sementara satusatunya penawar yang terpikir adalah mengeratkan ikatannya kembali.

Esoknya ia teringat petuah jika batas adalah keniscayaan yang mesti ada

Melebihi lingkar semua siklus.

Demikian pula rentang karet gelang dan dua perlima sisanya

yang dipindahkan di dua pergelangan nadinya. 

Di remang petang, perempuan itu menyambung benang

Entah berapa gulungan lagi

Sangat panjang.

Juni, 2012

ALEGORI TAKEA

 :

Takea, mahir sudahkah kau hafalkan namanama kawanmu?

Yang kau ajak dan mengajakmu bermain kelereng di tanah rata, hari ini

Yang menolakmu dan tak pernah kau tolak menemaninya mencari tiram, kemarin

Yang membuatmu setangis-tangisnya di sekat akar bakau, hari itu

Lalu tertawa dan menangis di tempat itu juga saat diberimu seekor anak ikan berlumpur

Mana yang kau ingat seingat-ingatnya, nak?

Ibu tahu, kau tak sepandai Wedana,

Jadi cukup kau hafalkan nama, jika lalai kau mengingat wajah.

Takea, di dunia ini kelak kau akan bertemu lebih banyak rupa manusia

Yang kau kenal dan tak kau kenal

Yang mengenalmu dan tak mengenalmu

Maka ada yang harus kau ingat benarbenar Takea,

Jalan keluar dari pintu kayu rumah kita ini tak punya ujung.

Ah Takea, kau pasti bingung nak.

Begini saja, tunggu ibu pulang

Dan ingat semua orang yang mengetuk pintu baikbaik

Ibu pergi, ibu sayang Takea.

Juni, 2012

ADAKAH ANGGARA?

Ketika semua dialog ditemui
Tapi percakapan tak menemukan apaapa
Selain tumpukan kerangka kata yang sibuk bertanya
Adakah kala kita dapati usai?

Bukankah telah lama kita siapkan jawaban?
Bukankah tindak telah mengajari kita
menjadi tukang tafsir?

Beberapa tercentang, beberapa tersilang
Harusnya telah lihai pula kita hindari salah
Yakini saja, sebaris tutur tiga kata telah digenapi titik
Saatnya kita berhenti.

Juni, 2012